che sia davvero un buon natale. che i sorrisi riescano a dissolvere le preoccupazioni. che i baci illuminino gli occhi. che le luci siano più brillanti e che le mani possano stringersi come non hanno fatto fin'ora.

asciugo i miei capelli lisci e sottili come la seta. la mezza bottiglia di dolcetto riscalda lentamente lo stomaco e le mani. di là le cose che abbiamo comprato, di là il colore nuovo alle pareti. di là ancora cose che non sono mie e di cui vorrei liberarmi. pezzi della sua vita passata che a volte vorrei non avesse vissuto. di là, lui. chino sui suoi fogli a conteggiare gli ordini (ci fosse almeno un po' più di affetto nei suoi gesti) forse potrei accettare (ci fosse almeno un complimento nella sua voce) forse potrei cancellare le mie fantasie (ci fosse almeno un *come sei bella* quando mi vede prima di uscire) forse potrei smettere di pensare a qualcun altro. (ci fosse) ma non c'è. eppure non lascio stare. ostinata. credere possibile un cambiamento (le persone non cambiano a.) posso impegnarmi quanto voglio. inventarmi casalinga, posso passare pomeriggi all'ikea a cercare cose carine in modo da rendere anche un po' mia quella casa. ma lui non mi guarda con gli occhi dell'amore. e io posso essere guardata solo che così.