le luci accecanti e il campo verde. tantissima gente e voci forti che si mischiano alle risate. poi scendo un attimo per comprare l'acqua perchè la gola inizia a farmi male e vedo occhi azzurri appoggiato al muretto. mi sorride e io sorrido a lui. io sto abbastanza bene e tu? prende la mia mano e saliamo rampe e scalini. adesso siamo nel punto più alto. non c'è quasi nessuno e lui mi stringe a sè. mi bacia. sento le sue mani sui fianchi. *è questa la reazione che mi provochi sempre, è questa*. lo so. *lo senti? lo senti che vorrei fare l'amore qui con te?* lo so. *quando stiamo un po' insieme, quando?* sorrido. lo sa che non posso. ma quella sensazione di benessere mi confonde. sono passati dieci anni e a volte sembra ieri. *riusciamo a organizzare una serata?* io...io lo vorrei. fare il pieno di passione e sensazioni forti. poi potrei tornare al grigio che c'è adesso. *ancora un attimo, dammi ancora un bacio*. adesso dobbiamo tornare, mio padre mi aspetta. *ho il tuo lucidalabbra?* ridiamo insieme. sms. *l'avrei fatto davvero, con te, sulla torretta*. respiro forte. cancella messaggio? messaggio cancellato.

suo papà le è mancato tanto quando era piccola. un po' in giro per lavoro, un po' a dedicarsi ad altre donne. e sua mamma ha sofferto tanto per questo. si è ammalata di anoressia, ha avuto un esaurimento nervoso che nemmeno oggi è passato. suo papà, a modo suo, ha provato a starle vicino, ad esserci per lei. sua mamma non l'ha mai perdonato e mai lo farà. troppo grande il dolore, troppo dolorosi i ricordi, troppo amaro il presente. e la bambina si è divisa a metà. ha provato a raccogliere cocci non suoi, ha cercato una colla non sua ma tutto poi si è sempre rotto daccapo. la bambina ha preso tra le braccia la mamma e ha provato ad aiutarla. ha urlato, ha pianto. ma sua mamma è rimasta nel suo angolo. la sua mamma ha ceduto, è caduta, si è rialzata, è caduta ancora. suo papà adesso ha l'ennesima donna ma cerca lo stesso di non farle mancare la sua presenza. la sua mamma continua a star male per lui e per tutto quanto non va nella sua vita. la bambina è forte, ma nel buio, alla sera, trema come una foglia.