lunatica, sbatto la porta. il mal di pancia non mi dà tregua e il sonno appesantisce i movimenti. non ho voglia di truccarmi. oggi bastano i pantaloni scuri e la maglietta elegante. basta l'acqua di cioccolato bianco e i capelli raccolti. intanto sono tutti in vacanza e avrò pochi contatti commerciali. intanto ieri abbiamo provato a mettere quel mattoncino tra nervosismo e domenica-passata-a-casa. vuoi il tuo cognome sul campanello, lo vuoi? no...si. sarebbe importante. nessuno ti vieta di cambiare le cose. si, lo so, è solo che sono io a non sentirmi libera di poterlo fare.

ci lasciamo il numero? sì. magari ci vediamo domani. perfetto. *perfetto*.

preparare un piccolo zainetto e tornare da me. perchè non vedo soluzioni, perchè non vedo vie d'uscita. e sentirmi dire che il problema non siamo io e lui, ma solamente lui. è lui ad avere un problema che, inevitabilmente grava su di me. e poi sentire il rumore della moto alle due mattino, ruote sulla strada che possa sentire che lui non vuole così, non vuole la sua donna se non nel suo letto, se non mischiata nelle sue coperte. un passo indietro. pensa a. pensa, pensa, pensa. un'ora al telefono. un'ora per dirci tutto, un'ora per dirci niente. *farai questo per me? lo farai?* conta adesso una mia risposta? si, per me conta. un motivo per pensare di tornare. ma è tempo di rientrare in hotel per accogliere i miei clienti. parole che suonano nelle orecchie, camere da riempire, policy da rispettare. tailleur gessato e dita a giocare ccon la collana. e poi proseguire lungo la strada e raggiungerlo. sguardi lunghi ad indagare. si, sono qui. lo so come sei fatto. ma nemmeno io cambio, nemmeno io posso cambiare. il mio mondo c'è e ci sarà sempre. riuscirai a farne parte? vuoi farne parte? si, beviamo insieme. solo che è tardi. non è necessario parlare. mi troverai al tuo ritorno. quando chiuderai il locale sarò nel tuo letto, mischiata alle tue coperte. non ti sento arrivare. sento stamattina le tue mani sulla schiena. è tardi, devo andare al lavoro. *no*. mi alzi la sottoveste che ho ancora i muscoli intorpiditi. sento la tua forza, sento i giorni in cui non mi hai avuta qui. devo vestirmi, tra poco sarò ingoiata dal traffico. e poi ci penserò, poi, con calma, penserò a tutto.

rivedere quegli occhi azzurri e risentire quelle braccia strette intorno a me. i suoi capelli ribelli, quelle nike, quel sorriso. quanti anni, quanti progetti insieme. *ma questo anello te l'ha regalato lui?* ascoltarlo mentre mi dice che eravamo una microfamiglia, mentre mi dice *mi ricordo quando ti sono venuto a prendere in autostrada, quando la tua ansia era diventata incontrollabile. eri così indifesa* ho quasi le lacrime, sento il nodo in gola. *tutto bene con lui?* *ma perchè mi fai tutte queste domande?* adesso devo andare ma avevo voglia di salutarti. ha fatto piacere anche a me. magari la prossima settimana giochiamo insieme. ancora un abbraccio. mi odio ma vorrei che questo abbraccio durasse per tanto tempo. per il tempo in cui non è lui ad abbracciarmi, per il tempo in cui non è lui a rivolgermi attenzioni. adesso devo proprio andare. *lo so*. oggi ci sono riuscita. oggi ho rivissuto in un secondo quattro anni. taglienti come lame. come i suoi occhi.