ho conosciuto così santorini. piovoso pomeriggio d'inverno, tv accesa su sky. bric di estathè e sigaretta accesa. la maturità. quella che non mi ricordo nemmeno più. quella che è svanita pian piano come i volti dei compagni di scuola e dei professori che interrogavano con i numerini della tombola. beh, certo. se in classe avessi avuto muccino credo che oggi me lo ricorderei. invece muccino l'ho visto in quel film. e sullo sfondo quel paesaggio da togliere il fiato. casette bianche e dedali di stradine che si perdono una dentro l'altra. spiagge scure e scogliere. mamma, dove vuoi che ti porti in vacanza la prossima estate? ma no a., le vacanze è giusto che tu le faccia per conto tuo...dove ti porto in vacanza la prossima estate? ... a santorini. vorrei andare a santorini. e adesso venerdì partiamo. e viene anche lui perchè non vuole starmi lontano. e sono felice. f.e.l.i.c.e. si, sono gelosa. allora? mi fai stare male a. come ti faccio stare male? si, mi fai stare male perchè mi piaci troppo. sorrido, il cuore mi batte a mille. voglio collezionare queste frasi. non fermiamoci adesso. non fermiamoci mai. qualsiasi cosa sia di noi...

si. oggi ce ne andiamo via. e mi sembra quasi impossibile. tanto ne abbiamo parlato, tanto l'abbiamo progettato, tanto sembrava che alla fine non ci saremmo riusciti. è vero, sono solo due giorni. è vero, il tempo volerà e nè io nè te saremo in grado di fermarlo. e poi io tornerò al lavoro e poi arriverà il 25 e poi andrò via. è che saranno due giorni nostri. senza sveglie, senza orari, senza "a.-sbrigati-che-è-tardi-e-devi-ancora-passare-da-casa-e-arrivare-ad-a.-è-l.u.n.g.h.i.s.s.i.m.a". e penso a quel giorno, a quella domenica. a come tutto doveva andare esattamente così. a cosa mi sarei persa se fossi rimasta in piscina invece di salire sulla tua moto. penso a quando abbiamo deciso che avremmo fatto questo pezzettino di strada insieme. quando è successo? ah, è vero...forse quando MI hai dato la mano. o forse quando IO l'ho data a te. tutto così naturale. come continuare a vedersi, come dormire insieme tutte le sere che possiamo. come aspettare che tu finisca di lavorare seduta sul mio sgabellino. come mettere da parte tutto quello che non ha il tuo nome. intanto chi mi vuole bene capirà. e chi non me ne vuole...beh, a quello penserò a suo tempo. si, naturale. come farci lo stesso tatuaggio, come i nostri progetti strampalati. come pensare che potresti essere il compagno della mia vita. come pensare che io potrei essere la tua. costruire e dedicare. costruire il futuro e dedicarti le mie energie, il mio tempo. perchè nulla è scontato e tutto va curato nei minimi dettagli. perchè io voglio stare con te ed essere migliore accanto a te. comunque vada. come ti ho detto. perchè qualsiasi cosa dovesse accadere...io rifarei tutto. io rivivrei tutto. no no a., adesso nn pensarci. non accadrà nulla di tutto questo. me lo hai promesso tu. renderti felice. adesso per me conta solo questo.

e finire presto di lavorare e terminare tutte le cose per tempo perchè mi aspettava una serata importante. e sbrigati perchè i miei saranno qui presto e...a. c'è l'autostrada bloccata e mi sta salendo l'ansia..ma no, non preoccuparti, vedrai che andrà tutto bene. e vai piano che non c'è nessuna fretta. abbiamo o no tutto il tempo del mondo? e andare a cena proprio lì. squadra di calcio e ricordi che si intrecciano al presente. due bottiglie e la mente che si scioglie e i pensieri che scivolano più veloci e lui che mi sorride, che guarda me e poi guarda i miei. si, lo so piccolo. ma dove sei capitato? certo che andiamo a bere, io e te siamo in sintonia. non c'è bisogno di chiedere, non c'è bisogno di domandare. è tutto così semplice, è tutto così naturale. come se ci conoscessimo da tempo. e non importa che l'indomani mi alzi alle sei. adesso importa che tu sia qui. in questa città che nemmeno sapevi esistesse. piccole stradine e traffico limitato. poi seduta in braccio a te, perso ogni controllo, perso ogni freno. e si, lo vuoi fare un bambino con me? lo vuoi?