adesso è la fine.

ma come si fa poi quando tutto il dolore immenso, le lacerazioni nello stomaco, le ferite nella carne...in un attimo guariscono con un suo abbraccio? ma come si fa quando poi basta che dopo il suono della sveglia io senta il suo *buongiorno amore mio* perchè tutto si cancelli come se nn fosse mai successo nulla? ma come si fa quando poi mi dice che non aveva mai sentito così sua una persona, che tra di noi sarà per sempre e che mi ama all'infinito? ma.come.si.fa.

sono le picconate sul mio equilibrio. sono i colpi alla mia stabilità. e tutto cade per terra. sbriciolato. tra poco. tra poco. non rimarrà più nulla (di me).

mi porterà via da lui. adesso lo so. adesso penso di esserne (quasi) certa. la donna da me creata per lui, ad immagine e somiglianza di quello che voleva lascerà il posto a quella vera. quella che esisteva prima di lui (e quella che esisterà dopo di lui). ma non ancora. adesso non sono ancora pronta. adesso le forze ci sono ancora per essere la versione di cui lui si è innamorato. poi mi sbriciolerò. e solo dopo, molto dopo, i pezzi potranno ricomporsi in quella che ero prima. prima che lui mi portasse via tutto.

ciao amore. si, sei diventato la mia vita. ci credi? lo so, lo so che non ci credi. ma se non fosse così io non affronterei tutto questo e non avrei affrontato tutto quello che sono stati per me questi quasi undici mesi. si, sei la mia vita perchè sei progetto di vita insieme, perchè sei sostanza delle mie giornate e unico nutrimento dei miei pensieri. ciao amore. stai facendo tanto per me. mi stai permettendo di stare con te oltre ogni contingenza e per questo, adesso, i miei occhi sorridono. e svegliarmi alla mattina con te, e parlare di noi, della nostra giornata, delle nostre cose...mi fa sembrare di vivere con te. ciao amore, bello fare la spesa per te e provare a ricordarmi tutto perchè tu possa cucinare per me. le cose che prendono forma. e darti un bacio e scoprire che è proprio quello, proprio quello ciò di cui ho bisogno. ciao amore, si, vorrei anch'io, un giorno, vivere sulla collina di s., dove si vede il mare. dove potremmo comprare gli animali e bere il vino come piace a noi. e tu mi hai detto che lo faremo. tu adesso non mi dici più (e spero tu non lo faccia nemmeno domani) *spero che*. adesso tu mi dici  che queste cose io e te le faremo. e io voglio crederci. ciao amore. tra un pochino ci vediamo. tra un pochino circonderò il tuo collo con  le mie braccia. ciao amore, tra un pochino io entro nel *nostro paradiso*.

e io sto male per lui. ma non posso star male con lui. perchè lui adesso mi sta escludendo. non posso vederlo, non mi vuole sentire. dice che parlare con me e pensarci lo farebbe piangere. e sento che piano piano dentro si sta spezzando tutto. non c'è più nulla di integro dentro di me. tanti mesi. tantissimi giorni. solo accettare, solo snaturarmi. solo capire, sono smettere di vivere. intanto adesso cosa cambia? non mi ha mai chiamata nemmeno prima. non mi ha mai permesso di chiamarlo nemmeno prima. e continuo a capire, continuo a sedere nel mio angolo. ieri gli ho scritto *prendi di me quello che ti serve. prendi di me quello che vuoi*. ed è quello che ha sempre fatto. intanto io ho sempre detto si. oggi sto con la mia famiglia. *si*. stasera vado a cena con loro. *si*. lascia fare a me. *si*. io e te vivremo insieme tra più di un anno. *si*. ho dimenticato cosa vuol dire il mio nome. ho dimenticato cosa vuol dire chiedere. ho dimenticato cosa vuol dire pretendere perchè si ha bisogno di una dimostrazione. sono stata solo capace di capire lui. ogni suo desiderio, capriccio, necessità. che fosse cambiare atteggiamento. che fosse mortificare la mia bellezza (come mi ha detto una persona importante). che fosse non mettere più le mie scarpe col tacco. che fosse dimenticare di avere una vita. ogni tanto penso di aver pianto tutte le mie lacrime. ma ogni volta capisco che non è così. e ieri sera ho pianto come una bambina. ho tirato fuori vecchie fotografie. compagni di vita che avevo, che potevo vivere, che potevo chiamare quando avevo bisogno o soltanto quando la mia voglia era quella di sentire la voce. con lui mi sono privata di tutto. in nome di un amore che ha inghiottito anche me. e guardo il telefono e guardo la posta. in attesa. costantemente in attesa. *fai di me quello che vuoi* io non esisto più.

non ci posso fare nulla. provo a sopravvivere. riempio le ore. faccio passare le giorante. quando manca il respiro mi sento male dentro. scrivo mille sms di modo che possa sentire tutto l'amore che c'è per lui. e provo ad andare avanti perchè in fondo a quel percorso c'è lui. quando manca il respiro da quanto una persona che non hai vicino ti fa provare un male che è fisico, provo a pensarlo ancora più intensamente e a ricordare i momenti passati insieme, quasi a volerli far ritornare. ma quando manca il respiro e poi so che stasera lo vedo..allora va bene tutto. allora tutto diventa sopportabile. stasera io mischierò il mio odore al suo. e il mio cuore riprenderà a battere.

una metà che urla di gioia. sta iniziando a portarmi in giro. ieri e l'altro ieri a bere per locali. e bisogna che però mangi anche un pochino perchè mi sembri sempre uguale di peso (ma lo sai che preferisco bere e basta). e sorridere. anzi, ridere. perchè entrare con lui in qualsiasi posto per me è un altro pezzo di felicità. e percepirlo che adesso gli importa poco che possano vederci. mi ha portato nei suoi posti. mi ha portato dove frequenta lui. e poco importa che non ci sia entrata con la mia mano nella sua. intanto la mi anima è dentro di lui. e tornare da lui, dove lui sta dormendo momentaneamente, come due che stanno davvero assieme (noi stiamo davvero assieme, noi siamo una coppi. vedrai che andrà bene) e fare l'amore con lui come nè lui nè io avevamo mai fatto con nessun altro. *tu mi hai insegnato a fare l'amore. sei tu che mi ai insegnato a fare l'amore. dalla prima volta. naturale come se fossimo nati per essere uno dentro l'altro. e svegliarmi con il mio the ghiacciato. e guardare i suoi occhi nella penombra che secondo me riesco a vedere lo stesso così bene perchè non esiste in natura un azzurro come il suo. quel colore l'hanno usato solo per i suoi occhi e basta. ma non vuoi vedermi vestita più carina? non vuoi vedermi con una maglietta più carina? tu vuoi vestirti più carina? no, io pensavo solo che...no a. tu sei talmente bella che non hai bisogno di vestirti più carina. tu sei talmente bella che non è necessario. tu sei bellissima. ciao amore. buona giornata. e poi la metà che si spezza. perchè la sua bimba adesso sta meglio e allora la porta un po' di giorni in campagna e dirgli che sono felice da morire che adesso stiano un po' insieme. perchè la piccola ne ha bisogno. perchè lui ne ha bisogno. il mio cuore che sanguina lo tengo nascosto sotto la magliettina. perchè lui non deve vederlo. mi basta leggere (ci provo a farmelo bastare) che gli manco e che mi vorrebbe con lui. chiudo gli occhi. la stanza gira un pochino. magari un giorno staremo davvero io*te*latuabambina.

io e lui stiamo insieme. ha detto che sarà un po' come la fine dei fuochi d'artificio perchè poi vuole concentrarsi sulla sistemazione della situazione. carino come modo per parlare di un matrimonio che finisce (se finisce, ovvio). è che adesso io ho quasi la certezza che finisca, anche se lo dico piano. la certezza che non ho, nonostante lo ami alla follia *o forse proprio perchè lo amo alla follia* è quella di riuscire ad essere paziente ed aspettare. perchè io adesso lo so che lui può essere il mio. un po' di cose sono cambiate ma...io senza di lui mi sento morire. e allora sarà dilaniante non vederlo come vorrei. sarà pesante come un sasso legato al collo che mi porterà giù e giù e giù. solo che io e lui siamo tutto. e tra me e lui non manca nulla. cioè. manca non poter stare insieme. *per il momento*. ma io sono la sua.

che questa sera, mentre illumina il cielo per andarsi a schiantare un milione di anni fa, faccia avverare il mio unico desiderio.